急救

「检伤病人喔！」繁忙的急诊，外头送来一个又一个救护车送来的病人。

「头部外伤喔，六十几岁男性，没有慢性病，今天在田里工作突然昏倒撞到头。」EMT人员快速的简报着病人状况。

病人看起来昏昏沉沉的，包扎的侧边头部早已被汩汩的血色浸湿。 「阿伯！」我拍拍病人，没有回应。

除了意识昏沈之外，阿伯的脸色非常的差，嘴唇可以说是一点血色都没有，四肢也冷冰冰、有点湿湿的。另外，是阿伯的呼吸模式（breathing pattern） 、以一个没有任何慢性病的人来说，非常的怪异，起初是浅快的、伴随着张嘴的呼吸状态。

「Saturation （血氧浓度，正常应该要大于95%）只有 75%」减伤的护理师学姊大声说着。

话语才刚落，阿伯的呼吸突然慢了下来，伴随着喉头有些奇怪的咕噜声。

「濒死呼吸…」我心中想着，紧接着大声的往护理站喊：「学长，这床病人可能要马上 on endo（气管内管cc管）！」

「没 pulse 了！」病床上的生命征象监测器警报声杂乱的杂乱的叫着，我直接开始压胸进行 CPR。

「推到急救室，准备 on endo，Bosmin （一种急救用药）先打！ 」照着标准流程，在急救室的我们一边进行CPR、一边打药、一边cc管，运气不错的是，阿伯的口腔跟呼吸道并没有严重的出血或异物，cc管的过程算是顺利。

「ROSC（恢复自发性血液循环 Return of spontaneous circulation）！」在cc完管利用呼吸器呼吸之后，大约再压胸两分钟之后，病人摸的到脉搏了。

「先抽血、心电图、生命征象再全量一次。」让病人「活回来」之后，下一步要进行的就是找心跳停止的原因，而这个过程才是急诊科最困难的部分，除了鉴别诊断的思考深度与广度之外，更可怕的，是需要抢时间，因为这样的病人，再一次没有脉搏可能只是几分钟之后的事。

「病人收缩压只有86，心跳80下。」就算恢复了自主心跳跟脉搏，病人的生命征象仍不好，照理来讲，这样的低血压，在能够代偿的情况下，心跳应该要快一些才对。

「学长，病人新冠快筛阳性…」屋漏偏逢连夜雨，此时又有这样的消息。

由于现在仍有新冠肺炎相关的政策，因此，靠急诊比较近的电脑断层只能接受非新冠感染的病人。如果阳性的话，要到医院的另一头，专门给阳性病患的检查室做检查。

「CPR！」急救室的护理师大喊着。我们几个又冲上去开始压胸，才得知方才是心跳不断变慢，到最后甚至只剩一分钟四十几下，接着就又没有脉膊了。

又继续了两轮的 CPR 跟急救药物输注，病人又恢复了自主心跳。此时，学长正焦头烂额的联络电脑断层检查室，以及心脏内科会诊。

「这个状况喔，我建议你们也会一下心外（心脏血管外科），这个病人可能要放 ECMO （叶克膜）」

叶克膜，也可以称作体外生命支持系统，在病患的心脏或肺脏功能无法提供自主血液循环需要时，会请外科医师放置这样的系统，但基本上，这也只是一个暂时的支撑，还是得靠医疗团队找到造成病患心肺功能缺失的原因并介入修正，抑或是走向更极端的心肺移植手术等。简而言之，这样的系统可以延长救命的时间，但并非长久之计。这个病患之所以考虑可以置放，是因为相对年轻，且也没有严重的慢性疾病史。

学长快速的会诊了外科医师，另外，虽然病人快筛阳性，但其 CT 值大于 30，也因此，获得了急诊电脑断层的同意，让我们能够让阿伯切电脑断层。

就在我和同事推着床送检查时，翻上检查床那一刻，我们注意到，病人的心跳又开始慢下来…，紧接着，又没了脉搏。

「CPR！」此时换我跟同事不约而同地大喊，检查也做不成了。我们就像国外医疗剧的演出一样，我g在床上为病人压胸，而其他人迅速的推着病床，并对着走道上的病人以及家属大吼着借过，赶着要回急救室。

又是经过了两轮的 CPR，病人 ROSC。抽血的检验结果此时也出来了，只有轻微的酸中毒，但这在 OHCA 的病人上屡见不鲜，并不是特别的异常，另外，代表心脏功能的心肌酵素显示病人的心脏有些缺氧，但这也可能是结果并非原因，另外就是凝血功能异常了，而其余指数大致都正常。

「每次病人恢复心跳之后，心电图看起来都没什么问题…」在急救之后，我们聚集着讨论著。

「我刚刚去跟家属告知了，毕竟这样一直急救，还是要问问他们的意见，他们说，救到底。」主治医师冷静的说，「但会诊的外科说，在告诉他们叶克膜之后的花费之后，家属表示无法负担费用，所以叶克膜就不放了。」

心脏内科此时也做完了心脏超音波，学长表示心脏的跳动看起来没有特别的大问题，不过，等到生命征象稳定些，或许可以考虑做心导管检查。

在三次的 CPR 之后，病人的血压稍微上升为正常的 110/76，心跳速率也来到 90 出头。 「学弟，趁着现在病人比较稳定，请你帮忙把阿伯的头部的伤口缝合止血一下吧，虽然我觉得他的状况不太乐观，但还是不要让他一直流血，希望等等能 hold 到做电脑断层啰。」

急救室的空间很窄，我用着非常怪奇、反人体工学的姿势、还得用各种怪怪的平台架着我的手机开着闪光灯，才能够克难的进行我的缝合工作。奇怪的是，阿伯一开始到急诊的时候其实意识状态非常差，肌肉可以说是一点张力都没有。不过，我在缝合的时候，他却稍微扭着头，另外，j也或许因为不舒服而有些躁动。

艰难地完成这项缝合工作之后，我向学长报告刚刚那些细微动作的情形。

「喔？这样听起来是好事喔。」语毕，急救室的护理师跑出来告诉我们：「病人眼睛睁开，M6了。」（M6 是昏迷指数的其中一项，意思就是能够听从指令并作出行动，是最清楚的意识状态之一）

大伙又跑进了急救室，方才那样糟的状态，病人居然能够在这么短的时间恢复，果然是年轻且健康的身体…，我们去确认病人的状态，发现请病人动动右手手指、举起左j等简单的指令，病人还真的做得到。

在病人状态变好之后，我们再观察了一阵子，火速再次安排了电脑断层，并在这段短时间的空档，主治医师陪着家属去看病人。

「学弟，你赶快去吃点东西，本来是你的休息时间，结果就来了这个…」学长尴尬地笑着，也被如此提醒，我发现自己超爆饿…

短暂半小时的吃完，回到急诊区，发现大家正围着电脑，我也凑过去看。

「超大块的 Emboli （栓塞）」学长指着萤幕：「说不定病人有癌症啥的，不过他一直都没在看医生，所以我们也无从知道。」诊断是肺动脉栓塞，然而，考量到病人目前并不算非常稳定的状况，马上使用血栓溶解或是手术并非最好的选择。

主治医师此时出来：「病人自己 DNR。」老师说，刚刚家属在病床旁跟阿伯说话，在一番讨论跟挣扎之后，病人自己希望不要再做更侵入的治疗了。

「或许是身体上的痛苦、或许是怕给家人负担、不知道」主治老师耸耸肩，透过老师的肩膀，我看到床边的家属非常难过的哭着…

「你们的CPR 很优质啦，也才能够让病人回到M6。」学长微笑着拍拍我们的肩膀。

—

病人在一个多小时后，又失去了自主心跳，但也没有再继续 CPR 了。

「医师，谢谢你们…」在礼仪公司来整理遗体的时候，家属对我们深深一鞠躬，带着早已哭红肿的双眼，「虽然很不舍，可是是你们让我们可以和他最后稍微讲讲话…」

心里酸酸的，也感叹生命真的太无常，但或许，在阿伯生命的最后，或许还是传达了一些思绪，给他最挚爱的家人吧，看着昏暗的夜空，我自忖。