爱好文
「儿子，这次是爸爸对不起你……」
「但是，我真的没有办法了……
「这次真的只能靠你了，爸爸真的做不到……」
一位皮肤黝黑的中年男子，颤颤地说出这段话。两行清泪从他的双眼流出，在他的脸上刻下悲伤的沟壑。与之对应的是，一旁咬著牙沉默不语的年轻男子，哀悼的氛围，渲染了整间病房。
而我，能做的仅仅是站在一旁，默默地见证他们的决定。谁能想到，不过就一个早上的时间
竟然可以发生这么多的事……。
___
事情，是发生在某一个的周二早上。
揉着一双惺忪的双眼，我正准备参加一场晨间会议。
「铃铃铃！铃铃铃！铃铃铃！」急促的手机铃声，驱散了残存的睡意。
『喂，你好，我是昨天内科病房的值班医师』
『昨天病房进了一床危急的病人，这边需要跟你交班一下』
一听到这，立马改变j步方向，掉头往病房走去。此时，时间还不到早上七点半。
到了病房，用最快的速度浏览过病历。接着，进入病房，到床边探视病人状况。迈入眼帘的，是一个 90 多岁、白发苍苍的阿婆。
嘴里cc著管、接着呼吸器，整个人失去了意识，但肢体却是不安分地在抽动。
看到这个画面，很难想像，阿婆在几天之前，是和你我一样，一个能正常生活的人，而她的故事，是这个样子的……。
___
阿婆在几天前，因为蛀牙去家里附近的诊所拔牙。照理来说，拔牙后的伤口应该压个一阵子就可以止住了，但很奇怪，阿婆的伤口怎么压都压不住。
此时，诊所发现不太对劲，赶紧送到旁边的中型医院急诊。在急诊紧急抽血，检查报告出来是凝血功能异常。同时，也怀疑有恶性疾病的可能，因此建议转到医学中心，然而，在转院的过程中，发现阿婆的意识越来越不清楚。
再细问了一下病史，阿婆在几天前曾经有跌倒过。于是，紧急加做了电脑断层，报告出来
「大片的脑出血」
大脑出血的量之大，甚至造成严重大脑的结构改变及中线偏移(midline shift)。
在这个状况下，急诊联络了神经外科医师、看是否需要手术。然而，以阿嬷 90 多岁的年纪，开刀的风险实在是太高，于是，神经外科建议先以内科治疗的方式处理脑出血。
另外一方面，医学中心做的抽血报告显示： 「 血癌 」。不论是脑出血还是血癌，单论任何一种都是相当棘手的问题。而今同时存在两种，再考虑阿婆的年纪，真的是难上加难。
约莫过了一天，电脑断层加做了一组，大脑的出血量扩大三倍以上，整个大脑组织的结构与形状都变形了，绝无根治的可能。因为癌症的关系，阿婆就这样从急诊转进内科病房进行后续的治疗。
我，就是在这样的状况下遇到了这一家人。
___
以阿婆这样的状况，直白地说。
「 阿婆的生命，无法持续太久 」
要治疗血癌，就要化疗，但状况不稳定，不可能做化疗。
要止住脑出血的蔓延，就得修复凝血功能。
要修复凝血功能，根本上的处理还是要治疗血癌。
这样的情形，就是蛋生鸡、鸡生蛋的问题，陷入了死胡同。
和主治医师讨论后，对于这个病人，我们的治疗方向已经不再是： 「该如何治『 愈 』这个病人 」。
而是去了解： 「 家属希望，让阿嬷用什么样的方式度过生命的尾声。」
讲得更白话点，就是家属是否要签署「不施行心肺复苏术(DNR，Do-Not-Resuscitate)」的同意书。
*注：
当病人罹患严重伤病，经医师诊断认为不可治愈，而且病程进展至死亡已属不可避免时，病人或家属同意在临终或无生命征象时，不施行心肺复苏术(包括气管内cc管、体外心脏按压、急救药物注s、心脏电击、心脏人工tt频、人工呼吸或其他救治行为)。
–以上注文引自高医医讯家庭医学科吴建谊主治医师(安宁病房专责医师)(103年12月)
至于如何让家属了解不失行心肺复苏术的概念，甚至协助却又不干涉他们进行决定，这就是医师的任务。
一个，我觉得很难、很难、很难的任务。
___
病房内，除了我和阿婆之外，还有阿婆的孙子。年约 20 岁，是一个大学生，他的一只手正握住阿婆的手。
望着他们俩，我沉思了一会儿，思考该怎么和他们提这件事
「先生，关于阿婆的状况，你之前大概了解到什么程度？」
『恩…急诊医师是跟我们说，目前有脑出血。』
『然后，可能奶奶还同时有一个新诊断的血癌……吗？』
孙子略带迟疑地的反问道
听到这，内心稍微松了口气，至少他们并非一无所知。
「目前的检查报告都出来了，阿婆确定是有血癌的。」
「接下来，我会和你再详细说明整个病情的状况。」
「资讯量可能有点大，有任何不清楚的地方都可以问。」
接着，我花了点时间，把所有治疗方式的考量都一一说明。同时，也和他们提及「 不施行心肺复苏术 」这一个考量。整个说完，大概花了半个小时吧。
孙子听完后，神情先是木然，再来是迷茫，于是我继续说道
「你不用现在马上做决定，可以好好想想。」
「可以先和父母讨论一下，真的考虑好再跟我们讲。」
___
当时，因为疫情的关系，所有要进入医院的家属都得先经过筛检。阿婆的儿子，因为较晚检查的关系，约莫两小时后才到病房。
阿伯的儿子，是一个皮肤黝黑的大叔，他的双眸被血丝染红，眼眶周围还留着未干的泪痕。
「先生你好，我是这边的住院医师……」
未等到我把话说完，他便直叹了一口气。
『刚刚我儿子，在电话中都跟我讲了。』
『我最后就想问一个问题。』
『我的妈妈，她，真的完全没办法醒来吗？』
「这个问题，没办法跟你说肯定不行或肯定可以。」
「但以我们的经验，要醒来的机会是非常低的。」
听到我的回答，大叔的背脊又佝偻了几分
『我知道了……关于那个放弃急救的同意书，我们就签吧。』
『到了这个地步，我们也大概有心理准备了。』
『就希望妈妈最后能够体面点，不要走得太痛苦。』
「好的，那我们接下来就用支持性的处理方式。」
「后面，主要就是用药物压住她的症状跟痛苦。」
语毕，我带着儿子走入病房，每踏一步都好似千斤的沉重。
___
进入病房，当儿子见到母亲的那一刻。前几秒还算镇定的脸顿时就绷不住了，泪水直接溃堤。
看到父亲这样哭泣，孙子也不禁跟着流泪。
偌大的病房，零星的几人，都被哀戚的情绪所渲染。
良久，哭声渐息，儿子用那红肿的双眼望下说，说道
『医师，这个同意书，可以让我的孩子来签吗？』
『我真的签不下去啊……我心好难受……。』
『家里还有快 100 岁的老爸，我该怎么跟他交代……。』
接着，他望向了他的孩子
『儿子阿，这次是爸对不起你。』
『你才 20 岁，就要你来面对这一份属于阿爸的责任。』
『但你原谅阿爸好不好，阿爸真的好难受…做不到……。』
阿婆的孙子，没有说话。他就是重重地点了点头，接过了笔。在那张薄如蝉翼、却重如千钧的同意书上签字，颤抖的一笔一画，昭示了他心底的波涛骇浪。
___
关于阿婆的后续，我在这边就不多提，有一些话，未必需要说破。
严格上来说，这应该是我开始当医师之后，第一次完整经历这样的过程。在学生时代见实习时，这样的角色都是学长姊在处理的。
老实说吧，现在再次回想那一个画面，即便是作为局外人，都有种被压得喘不过去的感觉。
「如果是我，遇到这样的情况，会有什么反应？」
「不知道阿，真的不知道阿。」
我唯一知道的是。
「在未来的日子中，这样的过程绝对不会少」
但愿，每一次类似的过程、每一个人，都能有个适得其所的方式。
祝，众人安好。
