爱好文我是在《动物森友会》里认识她的。当时刚入坑没多久，还在为怎么造桥、怎么赚铃钱发愁。那天，我上岛随机参加了一个南半球钓鱼活动，然后就遇到了她 ——ID 叫 “樱花落”，角色穿着粉红色的和服，在码头边悠闲地钓鱼。
“你也在钓？” 她突然开语音，声音听起来很轻快。
“对呀，但我的运气太差了，刚刚一连捞了三条鲈鱼。”
她笑了一下：“没关系啦，鲈鱼也是鱼。”
我们就这样聊了起来，从钓鱼聊到岛上的布置，然后她带我去她的岛上参观。我这才知道她已经玩了一阵子，岛上整理得井井有条，还有个专门摆放户外咖啡桌的角落。她说，她最喜欢在这儿看夕阳，虽然游戏里的夕阳每天都一样，但她还是会每天准时来看看。
那天之后，我们加了好友，偶尔会互相邀请去对方的岛上看看，交换 DIY 配方，或者单纯一起钓鱼、种花。慢慢地，变成每天固定时间都会上线，一不小心就玩到凌晨。后来，我们加了微信。
最开始还是聊游戏，比如今天种的花有没有变异、商店里有没有卖特别的家具，后来不知从什么时候起，变成分享生活。她会发早餐的照片问：“今天吃什么？” 我回：“7 – 11 茶叶蛋。” 她回：“你的人生是不是只靠茶叶蛋维持啊？”
有一次她心情不好，在微信上跟我抱怨：“今天教授点名超严格，我刚好迟到两分钟，直接被记旷课。”
我说：“那你现在打算怎么办？”
她回：“打开游戏啊，去海边钓鱼平复心情。”
于是那天晚上，我们没特别做什么，只是并排坐在她岛上的沙滩上，看着屏幕里的波浪起伏，聊着今天发生的大小事。
这样的日子过了几个月，成了一种习惯。我们几乎没缺席过任何一天，就算再忙，至少也会上来待个几分钟。没空玩也会发消息聊几句，互相分享一天的情况。
我们一直没提过要见面，虽说聊得很熟络，但就是没人开口。我不知道她怎么想，或许是觉得见面了就少了点神秘感，或许只是单纯觉得没必要。
有一次，我试探性地问：“你周末有什么安排？”
她回：“补觉，然后晚上照常上线。”
我说：“最近市里有个夜市美食节，感觉你会喜欢。”
她回：“真的吗？不过人肯定超多的，懒得去挤。”
我盯着消息看了一会儿，最后只是回：“也是，还是线上订个盐酥鸡吃吃就好。”
她回：“对呀，边吃边玩，超爽的！”
就这样，我没再多说，话题又回到游戏。我知道我们的关系已不只是普通的游戏好友了，但这样的距离，或许比起见面来得刚刚好。
我们的习惯很自然地延续着，每天晚上某个固定的时间，只要我一上线，就能看到 “樱花落” 已经在线，有时甚至是她先发消息：“你怎么这么晚，今天加班？”
要是没什么特别的事，我们通常的日常就是 —— 去她的岛或我的岛闲逛。每次她都会问：“今天你的商店有没有卖什么特别的？” 然后我们会各自跑去自己岛上的商店巡视，看看有没有稀有家具或衣服。要是她那边的商店有卖什么好看的衣服，她会拍照发给我：“这套衣服超适合你，快点来买。”
“我岛上这套运动服？” 我看了看图，然后吐槽：“你该不会又想让我穿什么奇怪的东西吧？”
“你先来买再说。” 她总是神秘兮兮地笑。
等我真的过去，她早就站在店门口等着，然后一边拍照一边笑：“噗哈哈哈哈，没想到这衣服这么适合你！”
“你到底在笑什么啦！” 我打字抗议，然后她就会发表情包过来：“帅啦帅啦，今天晚上你就穿这套走在我的岛上。”
她的岛布置得很漂亮，每个角落都有她特意设计的细节，有专门的花园区、海边咖啡座，还有一个满是樱花树的长廊，每次风吹过，都会有樱花瓣飘落在地上。
我有时会跟她讨论我的岛该怎么改造，她就会一边踩着我岛上的地砖，一边给建议：“你这里可以放个瀑布呀，然后这里建个小桥，这样动线比较顺。”
“但这样要花很多铃钱。”
“你就每天努力卖大头菜呀。”
“…… 你当我是金融专家吗？”
她每次总能想出些让人又好笑又无法反驳的回答。
我们最喜欢一起做的事，就是晚上去海边钓鱼，或是去小岛看看今天的随机生态。
“今天的鱼运怎么样？” 她问。
“超级烂，五条鲈鱼。”
“哈哈哈，鲈鱼也是鱼。”
“你再这么说我就丢到你岛上去。”
“来呀，我用鲈鱼铺一条红地毯迎接你。”
然后她就真的站在码头等我登陆她的岛，一边狂笑，一边说：“快点，我来看看你的鲈鱼到底有多多。”
我们有时会比赛，看谁能先钓到大鱼，输的人要给对方一个小礼物。那天她钓到了一条大鲨鱼，我才刚放下钓竿，她已经拍照存证：“哈哈哈，我赢了！”
“这么快？！”
“今天晚上的惩罚就是 —— 你要帮我买岛上所有的装饰品，然后送我一朵黑玫瑰。”
“…… 为什么是黑玫瑰？”
“因为这种花难种，我懒得自己弄。”
我还是乖乖照做了。
有时我们会很认真地玩游戏，但更多时候只是乱晃，边聊天边做些无厘头的事。
有一次，她说：“我们来玩个捉迷藏吧！”
我：“这游戏里能躲哪里？”
她：“你别管，躲就对了，输的人要帮对方买一套最丑的衣服穿 24 小时。”
于是我们就在她的岛上玩起了捉迷藏。我藏在一个超不起眼的角落，结果她找了快 20 分钟才发现。
“靠，你怎么躲在这种鬼地方？”
“你不是说要躲吗？”
她气得直跳脚：“你作弊，这种地方根本没人会来！”
“那就代表躲得很好啊。”
结果她还是很不甘心，逼着我买了一套大红色的爆炸头假发跟粉红色紧身衣穿着走了一整天。
某天晚上，她突然发了一条消息：“可能要准备期中考试，这几天会比较少上线哦。”
我有点愣住，虽然知道这是正常的事，但还是回：“哦，好呀，考试加油。”
她回：“你要是没人陪玩的话，可以去找其他朋友哦。”
我想了想，还是回：“没事啦，反正我也差不多该整理一下岛了，等你考完试再一起玩吧。”
她发来了一个笑脸：“好，等我。”
虽说只是几天的事，但我还是有点不习惯，每天晚上上线，看到她的 ID 是灰色的，感觉好像少了点什么。
某天晚上，我照常上线，打算随便整理一下岛上的东西，然后她突然发来一条消息：“考完了！！！快开门，我要去你岛上玩！”
我笑了笑，回：“OK，等你。”
然后不出五分钟，她的角色就从机场跑了出来，站在我家门口：“来来来，我带了一堆礼物，考试这几天累死了，今天不玩到凌晨不准睡！”
看着她熟悉的角色在屏幕上跑来跑去，我忽然觉得，这种每天一起玩游戏、互相分享日常的习惯，好像真的变成了一种陪伴。
至于，我们会不会真的见面？我不知道，但现在这样，好像也挺不错的。
202X 年的最后一天，我们约好了在《动物森友会》里一起跨年。
“现实跨年很无聊，人挤人又冷，线上跨年最棒了。” 她前一天在微信上这么说，语气里充满了期待。
“那你打算怎么庆祝？” 我问。
“当然是准备一堆鞭炮、气球，还有特别的服装！” 她神秘兮兮地回，“到时候记得来我的岛，跨年活动超有气氛的！”
于是，那天晚上 10 点左右，我准时上线，来到她的岛。她的岛已经被布置得像个小型嘉年华，广场上摆满了彩灯，还有一条通往海边的 “倒数区”，上面摆满了蛋糕、饮料，还有她自己准备的一堆烟火棒。
“哇，这么正式？” 我进岛后打字。
她的角色开心地跳了一下：“当然啊！我还特地换了一套闪闪亮的洋装！”
“这么讲究？”
“跨年当然要有仪式感啊！不然我们玩这么久，难道要跟 NPC 跨年吗？”
我被她这句话逗笑了，然后她又神秘地说：“还有重头戏！”
“什么？”
她突然交易了一个礼物给我，我打开一看 —— 一套超浮夸的闪亮西装。
“快穿上！” 她催促着，“我们要一起拍纪念照！”
我无奈地换上，然后站在她准备的 “拍照区” 里，背景是一整排亮晶晶的灯饰，她兴奋地按下截图键：“这样才像跨年的感觉！”
距离新年倒数还有半小时，我们没有马上放烟火，而是并肩坐在海边的长椅上，听着游戏里的浪潮声。
“没想到，我们居然玩这么久了。” 她突然感叹了一句。
我看着她的角色，点了点头：“对呀，从夏天一路玩到现在。”
“本来以为只是随便组个队，没想到变成每天固定一起玩。”
“所以你不觉得很神奇吗？”
“嗯？”
“我们每天聊天、每天一起玩，但却从来没见过面。”
她沉默了一下，然后笑：“是啊，这样的关系也挺特别的吧？”
“会不会哪天我们突然就不上线了，然后彼此就这样消失？” 我开玩笑地问。
她摇摇头：“不会啦，我还没布置完我的岛，至少这一年内我都会在。”
“哈哈哈，这理由也太随便了吧！”
她叹了口气：“其实…… 有时候我也想过见面这件事，但又觉得，好像现在这样也挺好的。”
我愣了一下，没想到她会这么坦白。
“我们现在这样，每天有固定的陪伴，没有压力，也不需要考虑太多现实的问题……” 她顿了顿，“见面后，万一变了怎么办？”
“嗯…… 这倒也是。” 我点点头，“反正，现在这样也没什么不好。”
“对呀！而且我们还要一起过好多次新年呢！”
时间接近午夜，她拿出准备好的烟火棒：“好了，我们准备倒数！”
10、9、8、7…… 我们站在广场上，看着游戏里的倒计时器。
3、2、1！
“新年快乐！” 她的角色跳起来，挥舞着烟火棒，我也跟着放烟火。游戏里的烟火在夜空中绽放，NPC 们在广场上开心地鼓掌，音乐变得欢快又热闹。
“新年快乐！” 我打字回她。
她突然发了一条微信消息过来，不是游戏内的，而是手机震动了一下，我点开一看 ——
“新的一年，也请多指教啦 (๑˃̵ᴗ˂̵)و！”
我笑了笑，回：“当然，还有很多新年一起跨呢！”
跨年后的日子，游戏的日常还是一样。每天晚上，我们依旧准时上线，闲逛、钓鱼、分享今天发生的琐事，偶尔玩些小游戏，看谁能先钓到大鱼，或者谁能找到今天最稀有的 DIY 配方。
但有一天，气氛有点不一样了。那天晚上，我们没有像往常那样跑来跑去，而是坐在她岛上的海边长椅上，看着游戏里的夜空。
“嘿，你谈过恋爱吗？” 她突然问。
我愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就…… 好奇。”
“算谈过吧，但那是很久以前的事了。”
“是怎样的呢？” 她语气听起来像是随口问问，但又有点犹豫。
“嗯…… 高中的时候，谈了一场没什么结果的恋爱，后来上大学后就没联系了。”
“哦……” 她顿了一下，“那你喜欢什么样的女生？”
我想了想，随口说：“相处起来舒服的吧？能一起聊天，一起玩，然后不用刻意去讨好对方的那种。”
她没马上回话，角色的头发随着游戏的微风轻轻摆动，我看着屏幕，有点奇怪她为什么突然问这些。
“你呢？” 我反问。
她安静了一下，然后说：“其实…… 我以前交过一个男朋友。”
“嗯？”
“但后来觉得，可能我们只是习惯彼此，而不是真的喜欢。” 她低声说，“分开后，才发现自己没有真的很难过…… 只是有点失落吧，毕竟是习惯了一个人在身边的感觉。”
“那你现在呢？”
“现在就…… 没特别想谈恋爱。” 她笑了一下，“只是有时候，会觉得…… 好像还是有点寂寞。”
我没回话，只是看着她的角色坐在旁边，两个人隔着一片像素化的大海，看着一片片流星划过夜空。
那天的话题，停在那里，谁也没再多说什么。
过了几天，她突然发来一条消息。
“嘿，我想问你一个问题。”
“什么问题？” 我回。
她的打字停顿了很久，隔了好几分钟，才传来一条消息 ——
“你对我…… 是什么感觉？”
我盯着那几个字，愣了好一会儿，心跳忽然变快了。如果这是平常的玩笑话，我应该可以随便回：“就朋友啊，不然呢？” 然后话题就能像平常一样轻轻带过。
但这次不一样。她问得很认真。
我想了一下，没有直接回答，而是回：“怎么突然问这个？”
她回：“就…… 好奇。”
这回答让人完全摸不着头脑，但我又觉得，她应该不是单纯的好奇而已。
于是我回：“说真的吗？”
她：“嗯。”
我犹豫了一下，最后还是回了 ——
“我觉得我们相处起来很自然，也很开心。”
打完这句话，我发现自己手指有点微微颤抖。我没加上 “但是”，也没加上 “可是”，因为那只会让气氛变得更复杂。
她没有马上回复。等了一分钟、两分钟…… 我甚至开始怀疑自己是不是不该这么回。
直到她发来一条消息。
“那我们…… 要不要试试看？”
我愣住了。
试试看？
“你是认真的吗？” 我打字问。
“不然呢？” 她回，“我们每天聊天、每天一起玩，说真的，比我之前交过的还像在谈恋爱吧？”
我看着这条消息，忽然觉得她说得没错。我们的相处已经变成一种习惯，一种超过朋友、但又没明确说破的关系。
如果这样的关系，叫 “交往”，那其实我们早就已经在谈恋爱了吧？
所以，我笑了笑，回了一条消息 ——
“好啊，那就试试看。”
就这样，我们莫名其妙地交往了。
但其实，跟平常好像也没什么不一样。我们还是每天晚上准时上线，还是会一起钓鱼、种花、聊彼此的生活。只是，偶尔她会撒娇：“今天不能早下线，因为你是我男朋友。”
“所以呢？”
“所以你要陪我多玩半小时。”
我笑：“你根本是想找人陪玩吧？”
“不行吗？”
“行行行，我的女朋友大人说了算。”
她发了一个开心的表情包，然后拉着我去她岛上的小咖啡厅坐下：“我们来个正式的‘交往第一天约会’。”
“在游戏里？”
“对呀，我岛上的咖啡店可是我精心布置的呢。”
“那我点一杯美式咖啡。”
“不行，你要喝我推荐的拿铁。”
“你这么霸道的吗？”
“当然，我现在可是你女朋友。”
我无奈地笑，打开游戏里的 “拍照模式”，帮我们的角色拍了一张并肩坐在咖啡厅的合照。
这是我们交往的第一天，也是我们像往常一样相处的第…… 我也记不清第几天了。唯一的不同，就是她现在叫我 “男朋友” 了。
但我们依然没见过面。这样的 “线上恋爱”，到底算不算真正的恋爱呢？我不知道，但至少，那时候的我们，都觉得这样很好。
