爱好文前几天，我的物理治疗师说了一番意味深长的话。当她提到大多数患者在术后起身活动这件事上都不配合她时，我感到很困惑。我说：“这不是康复最快的方法吗？” 她叹了口气，回答道：
“大多数人不明白，想要痊愈就必须经历疼痛。”
我仔细琢磨这句话，意识到它含义深刻，其适用范围远不止物理治疗。几乎任何伤口，无论是情感上的、精神上的还是身体上的，都需要经历一段时间的疼痛才能真正痊愈。逃避这种必要的疼痛，要么会让我们永远无法痊愈，要么会导致我们以一种让自己仍受束缚的方式康复，正所谓 “长痛不如短痛”。
如今，我花大量时间练习那些以前无需思考就能完成的动作。起初，仅仅是动一动脚趾都需要费很大力气。动一下脚趾就像爬山一样艰难，而且我的脚趾并不总能如我所愿地对我的指令做出反应。这既令人沮丧，又有点尴尬，当我强迫肌肉完成它们该做的动作时，还伴随着疼痛。而另一种选择是坐轮椅，在康复机构度过数周时间。每次物理治疗师帮我训练时，我都会想起自己多么想回家…… 于是我努力让脚趾动起来，接着是脚，然后是腿。谢天谢地，它们都动起来了，而且每次训练都变得轻松了一点。如果我没有努力，神经和肌肉可能无法正常愈合，我可能就无法走路了。
麻痹疼痛仅仅意味着推迟处理疼痛。
无论是心碎、精神创伤还是背部伤痛，总有办法麻痹疼痛或逃避它。我晚上仍然会服用麻醉药品以便能休息。它们有其作用，就像有时当伤痛还很新鲜时，我们都需要避免直接面对某些事情。但当我们开始长期依赖这些逃避机制时，问题就来了。我已经在努力减少正在服用的止痛药剂量，只有在泰诺无法独自缓解疼痛时才服用。当逃避疼痛的方法变成了替代通过承受疼痛来实现康复的手段时，我们就永远无法完全康复，只是用一个问题取代了另一个问题。
深入挖掘我们的过去，去面对悲伤、失落和伤害，就如同打开一个旧的、已感染的伤口，或者强迫颤抖的肢体活动一样，都会很痛苦。这些都绝非易事。
但谁说过康复就应该是轻松的呢？
然而，在经历这些之后，生活确实会变得更轻松。我锻炼肌肉越多，休息时它们就越放松，我的身体也感觉越舒适。我服用的药物越少，接受的物理治疗越多，行动就越轻松，我也越来越找回原来的自己。当我处于疼痛中，物理治疗师却让我做那些会带来疼痛的动作时，真的很难理解，但疼痛过后，确实会有更大的解脱。
通常，我们最想逃避的动作，或者最不想谈论的事情，恰恰是我们最需要努力面对的。
我的脊髓右侧比左侧受压更严重，所以我的右腿比左腿弱。所以，我们把更多的精力集中在右侧。我们也会更多地练习那些我感觉不太擅长的动作。当我对爬楼梯感到紧张、脚步不稳时，我们就反复在楼梯上练习。起初这很不舒服，甚至有点吓人。但面对这些是必要的。在物理治疗中，如果我们不关注那些薄弱、疼痛或令人害怕的地方，我们就会开始逃避这些，而以一种会引发其他问题的方式活动。在情感方面也很容易发生同样的情况，随着我们的脑海中埋下越来越多的 “雷”，越来越多未愈合的伤口等待被触碰。
疼痛是生活的一部分，它既是出生和康复的一部分，也是疾病、受伤和死亡的一部分。我认为，我们越是接受疼痛在日常生活中的作用，它对我们的控制就越小。还有谁比我们更能接受各种形式的疼痛呢？
